
　1848年に始まった「GOLD RUSH」以降一攫

千金を夢見て新興地めざしあちこち飛び回る。

そんな旅を続けるうちに放浪癖がついたらもう

病みつきになり、アメリカ中を旅し続ける。そ

ういう男がつい70年代までいた。ランディもそ

んなたぐいの男だった。「俺が死んだら、汽車

の行き交う音の聞こえる線路のそばに埋めてく

れ。」というのが口癖だった。朝早く貨物列車

の操車場に行き、北なり南なり気の向くままに

目的地へ向かう貨車にもぐり込む。「運賃は払

ったためしがない」と豪語していた。何処でい

つ覚えたのかフラットマンドリンを器用に操り、

「RAILROAD　BOOMER」や「VIGILANTE  

MAN」と言う曲をよく歌っていた。レイルロー

ド・ブーマーは古い歌で1941年盲目のヒルベリ

ー歌手でボトルネックの名手ライリー・パッケ

トのヒットナンバー、ヴィジランテ・マンは

1964年ウッディ・ガスリーの作品だ。勿論生涯、

定住もせずに定職ももたない。金なんか貯めよ

うともおもった事も無いと言い放ち、破れた帽

子を目深にかぶりくびれたブーツをひきずって

歩いてた。当時８歳だった私はランディの旅の話

を聞くのがひそかに楽しみだった。

　私は家族とともにＬＡ郊外に住んでいた。近

所で伯母夫婦は牧場を営んでいた。シカゴから

流れてきたランディは伯母の牧場の雑役をする

代わりに納屋に寝泊りすることを許されていた。

時代が時代だったのであろうか？現代において

は身元のはっきりしない人間を受け入れるなど

ということは考えられないのだが、人手不足と

伯父の人の良さとランディの人懐っこい笑顔が

この状況を現実のものにしたようだ。私の両親

や伯母は私がランディと接触することを快くは

思っていなかった。それもそのはずである、す

でにアメリカ及び一般的なアメリカ人の幸福感

は金銭的な成功や、社会的な名声に置き換える

ことで推し量るという時代に入っていた。夢と

自分の嗅覚を頼りに、むやみに人を傷つけたり

欺いたりしないかわりに一切の社会的責任を放

棄してきた汚く老いぼれたランディは、まった

く時代と逆行する存在かのように思われた。ま

さに多感な思春期に突入しようとしている、し

かも女の子に妙な価値観のかけらも垣間見せた

くないと考えるのは、保護者としては当然の思

惑である。しかし私にとって、ランディの話に

はハックルベリーの冒険話を聞くかのような胸

をワクワクさせるものがあった。「シスコでか

わいいあの子にあって、もう疲れたから放浪は

やめてその子と暮らそうしたけれど、汽車の音

が聞こえたらその子を置いてきぼりして、また

旅に出てしまった。」レイルロード・ブーマー

の歌詞そのままのような話もしてくれた。北の

町では、焚き火の横で寝てたらいつのまにか狼

に取り囲まれてしまったことや、マフィアに追

われて死体の横に隠れたり、絵本を開くように

いろんなことを話してくれた。ランディーは遠

くを見る眼をして「年老いた身体にはここの暖

かい気候が嬉しいんだよ。」と言った。乾いた

温かいこの土地は見渡す限りの青空の下に広が

っている。新緑の木々の葉をゆらす風はやさし

く彼を包んだ。

　その後しばらくして私はマサチュウセッツ州

の学校に進んだ。実家との手紙のやり取りのな

かでランディがまたフラリといなくなったこと

は知っていた。そのままボストンで放送関係の

仕事についた。そして結婚し二人目の子供が産

まれた時にＬＡに戻った私は地元ＦＭ局の番組

制作の仕事に携わっている。もともと音楽の好

きな私は、ラジオ局の膨大な資料室のなかで選

曲をする作業を担当している。ある日、何十年

も忘れていたランディのことを思い出すレコー

ドに出会った。ライ・クーダーのブーマー・ス

トーリーというアルバムにランディが良く口ず

さんでいた「レイルロード・ブーマー」が収録

されていた。当時は何も知らなかったけれど、

40年代からのこれらの遺産はテキサス、ニュー

オリンズ、LA各地のコーヒーハウスやホンキー

トンクは酒場で日銭を稼ぎながら歌い歩いてい

たフォークシンガー達によって口から口へと歌

いつながれてきたのだ。ランディーもそんな一

人だったのかもしれない。ライ・クーダーの初

期の作品にはアーリー・アメリカの国中ＨＯ・

ＢＯして歩く男の世界がよく歌われている。最

初のリリースが1941年で、ライ・クーダーが

1972年、自分がこの発見をしているのが2002年、

ランディがつないでいてくれたアメリカ男のロ

マン。アメリカの男は誰しも旅する夢を持って

いる。時代とともにその移動の手段は変わって

くる。オースマンブラザースバンド、後期のヒ

ットナンバー｢ランブリンマン｣にはグレイハウ

ンドが出てくる。そして車・バイクと個人的な

ものになっていくが根底にはまだ見ぬ土地への

憧れと旅する男の生き方を夢見る気持ちが見え

隠れする。最近の私の番組にはこの手の曲を意

識的によくかける。実際リスナーからのリクエ

ストも多い。ＤＪのモニカも「そんな夢を見る

男なんてろくな者じゃないわ！」と言いながら

もまんざらでもなさそう。私はつぶやく。「ラ

ンディ、あなたの見ていた遠くの“居心地のい

い”場所はあった？」
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サーフ・ハワイアン・ミュージック・バンドという独自のスタイルで、心地良いサウンドを追求するププレ・ボーイズのメ
ンバー。ギター＆ヴォーカル担当。12月22日横浜・Millions of Tastes Deli-Carteでのライブが決定。詳細は「Hawaiian- 
Service」 http://hawaiian-market.com、「Millions of Tastes Deli-Carte」http://www.stovesyokohama.comまで。

アメリカの19世紀後半は、鉄道建設ラッシュだった。20世紀前半になると、全米に張り巡らされた鉄

道を利用して、北から南へ、東から西へと仕事を求めて渡り歩く人々が増え出した。その多くは鉄道

建設に従事する目的でアメリカ大陸を放浪したという。こうした放浪者はいつの間にか「ホーボー」

と呼ばれ、彼らの悲哀をうたった曲も流行した。ホーボー・ソングとは放浪者を題材とした古くから

うたわれてきたフォークやカントリーを指す。またホーボーの発祥地は、鉄道建設が盛んに行われた

アメリカ西部だとも語られている。汽車をタダ乗りしながら全米を放浪した人物を、一般的にホーボ

ーと呼んだ。…ホーボーと同じ意味を持つ「トランプ」「バム」なども古いフォーク＆カントリーに

は登場する。…ホーボーは働きながら汽車を利用して全米各地を渡り歩く放浪者だったつまり労働意

欲があるさすらい人だという。…トランプはやはり汽車のタダ乗りを得意とするもののあまり働く気

はなく常に夢を追いながら放浪した。バムはホーボー仲間からも軽蔑された放浪者で常に酒を求めて

酔っ払いの日々を送ったという。
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